jueves, 30 de septiembre de 2010

Casa de los Llanos IV



Encontré esta madera larga fuera de su lugar. Su lugar hubiera sido el alto techo, la parte de la casa que evita que el cielo penetre en las habitaciones. Una madera larga que se intuía cuadrada. El agua y el tiempo se toman siempre su labor de modelado. Modelado a la inversa de algo vivo: desaparecerlo. Pero si hay algo vivo en una viga eso son sus nudos. Un nudo ejecuta su hueco cuando ya no le queda centro. En un nudo se advierte la sangre más perpetua. En un nudo se habla el lenguaje de la nieve, el del calor, el de la noche. Se habla del perfil de la soledad en un nudo.


Anoushka Shankar (Soleá de su disco Rise, 2005)

Jornada de flamenco y puertas abiertas



Me gusta esta seguirilla. Es sobria, no tiene guitarra y se cantan cosas que llegan al paladar. Este es el flamenco que me gusta. No hay alarde, hay sentimiento. Y el compás marcado a golpe de palo. Creo que a Pedro y a la Polverita también les va a gustar. Y al resto también.¡Por las puertas abiertas!

Bernarda de Utrera cantando una siguiriya emocionante dedicada a su hermana Fernada.



Ay,ay, puertecitas yo no tenía
primo yo donde llamar.
Con qué fatigas yo llego
a la tuya, la encuentro cerrá.

Ay, ay, primito mío mi alma
que bien te camelo
como te quiero, como te camelo
porque tu tienes la cara muy gitana
y el pelo muy negro.

Ay, ay, qué fatigas más grandes
me has hecho pasar
qué vergüenza más grande
me has hecho pasar
yo ando pidiendo
yo estoy pidiendo
de puertecita en puerta
para tu libertad.

Ay, ay, qué fatigas
me dieron ganas de llorar.
Cuando sentí, cuando escuché
el pitito del barco
la máquina andar.

Quién dio aquel tirito
que en mi puerta dio
que los umbrales de mi casita
los derribó.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

Casa de los Llanos III


Alguien es terco sobre el techo. ¿O es que oímos de más cuando ya todo ha caído?
La divisoria de una habitación, un segundo piso. Quiero subir, quiero cerciorarme de que no sólo el agua sobrante es quien da voz a la madera. No quiero ver un tejado desposeído. Tan vertical, tan hiriente la lluvia para una casa sin sus tejas ya destejidas. Tan lluvia. Lluvia y árbol, tándem de vida. Lluvia y madera, el otro tándem. Pero las cosas tienen su manera de perecer: antes mudan su color, antes se van despojando de todo lo que les hizo servibles, hasta llegar al cacho más menudo. Alguien es terco sobre el techo.


Anouar Brahem (Kernow, de su disco THIMAR)

viernes, 24 de septiembre de 2010

Casa de los Llanos II


Bordeándolo todo. Mi fantasma bordeándolo todo. Pasé a todas las habitaciones. En muchas aún queda la pared divisoria, en otras está semiderruída. Pero yo no paso sin llamar. Paro, me asomo, escaneo el perfil de vida que allí pudo haber. Mi fantasma es el que toca, el que incluso raspa, el que toma las delicadas muestras del pasado para verlas con amplitud. Esa pared como de sistema nervioso, llena de sinapsis. Aún vive, aún permite lluvia. Se sirve de que alguien crezca a su lado. Creo que hay en toda derrota un momento sublime y doloroso a la vez: cuando nuestro fantasma se halla con su homólogo. Y tú los dejas que conversen, que deriven. De dar significado ya te sabes tú, cuando todos los años de ausencia te vuelven a entrar de golpe. Esa pared que pudo tener algún retrato.




Anouar Brahem (De tout mon coeur) de su disco Le pas du chat noir

jueves, 23 de septiembre de 2010

Casa de los Llanos I


Me acerqué a primera hora de la mañana a la Casa de los Llanos. Me detuve ante ese poderoso ángulo agudo que encina y pino definían. Atravesar un pórtico así, y lo fui repitiendo, atravesar un pórtico así. 'Atravesar un pórtico así' es uno de los adobes expresivos con que construyo mi casa particular, la de los Llanos. La verdad sobre algo que vemos suele ser siempre un instante de silencio que luego vamos desentrañando con palabras. Y cuando me paré y vi ese pino y esa encina tan acoplados sentí satisfacción, sentí ese homenaje que nos brinda siempre la naturaleza por el sólo hecho de existir. Vibraciones positivas. Por eso digo ahora 'Atravesar un pórtico así'. Lo atravesé sabiendo que nadie me recibiría. Un saber que siempre destroza una pequeña parte de mí. Un hogar, una casa: su sentido en pleno campo. Su abandono: ¿un contrasentido? No falla el figurarse alguien a quien saludar, alguien con quien compartir el fresco estado del sol en una mañana de verano en una parte de Castilla. Entro en la casa y lo primero que se me sale por los ojos es el fantasma que llevo y que hace de avanzadilla bordeándolo todo.


Anouar Brahem (Deja la nuit) de su disco Le pas du chat noir

martes, 21 de septiembre de 2010

Biselado: versión emocional del otoño

La clorofila está teñida de verde y, además, es sensible al frío. Si alguien piensa en el otoño es por la caída de las hojas. Hojas muertas al fin y al cabo. Y cambio de color. Al deslucirse el verde de las hojas lo que aflorarán son los carotenos de las mismas que, entre otros, adoptan tonos ocres, amarillos, anaranjados. Hasta aquí la versión oficial.
Pero hay una versión emocional del otoño. Para mí este año lo constituirá una expresión escuchada a un señor mayor en un parque a propósito de las lluvias últimas. En la fresca y maravillosa mañana de hoy se intercambiaban este diálogo dos personas mayores:

-Ya va haciendo fresco.
-Sí, sí, ya no se puede salir sin chaquetilla.
-Se notan las últimas lluvias; ha refrescado el ambiente.
-Es que con la lluvia gorda del otro día es como si se hubiese biselado el verano.
-¿Y qué tal por el pueblo el verano?
.
.
.

Hay otra versión emocional que es la relacionada con el sutil zizzagueo del olor. Pero de esa ya hablaré.




When the leaves come falling down (Van Morrrison)

I saw you standing with the wind and the rain in your face
And you were thinking bout the wisdom of the leaves and their grace
When the leaves come falling down
In september when the leaves, come falling down

And at night the moon is shining on a clear, cloudless sky
And when the evening shadows fall Ill be there by your side
When the leaves come falling down
In september when the leaves, come falling down

Follow me down, follow me down, follow me down
To the place beside the garden and the wall
Follow me down, follow me down
To the space before the twilight and the dawn

Oh, the last time I saw paris in the streets, in the rain
And as I walk along the boulevards with you, once again
And the leaves come falling down
In september, when the leaves come falling down

Follow me down, follow me down, follow me down
To the place between the garden and the wall
Follow me down, follow me down
To the space between the twilight and the dawn

And as Im looking at the colour of the leaves, in your hand
As were listening to chet baker on the beach, in the sand
When the leaves come falling down,
Woe in september, when the leaves come falling down
Oh when the leaves come falling down
Yeah in september when the leaves come falling down

When the leaves come falling down
In september, when the leaves come falling down

When the leaves come falling down in september, in the rain
When the leaves come falling down

When the leaves come falting down in september, in the rain
When the leaves come falling down

sábado, 18 de septiembre de 2010

Textura fértil de otros tiempos


Miro
una pared de piedra
y tengo el tiempo justo de rodear
sus márgenes,
sus manos ocultas y,
ante todo, todo
lo que tiene de
aposento,
textura fértil de otros tiempos
donde ser artesano
equivalía
a seguir el curso de la tierra.
Pared
y hogar
eran,
dicho de otra forma,
materia prima
de la vida.



Rondeña: 'El tiempo justo'
El Niño Josele
Disco: 'VENTA DEL ALMA'

viernes, 17 de septiembre de 2010

Agua como punto de partida


Recuerdo en alto
pertenecer sin agua
como un dolor más.


jueves, 16 de septiembre de 2010

Adhesión al agua



¿Qué somos sino adhesión al agua?


miércoles, 15 de septiembre de 2010

Haiku para saberse dentro



Sabe adentrarse
a la vida el caracol.
Y también salir.



Miro todos los días a ese caracol pegado a un ladrillo siempre en sombra.
Lo miro mientras estiro sobre un poyete cercano. Mañana , con la lluvia, aflojará su ajuste y saldrá a por su alimento.
La hiedra continuamente se renueva.




CUANDO YO ME MUERA,

TE PIDO Y ENCARGO

QUE CON LAS TRENZAS DE TU PELO NEGRO

ME AMARRES MIS MANOS”

(Seguiriya interpretada por Manolo CARACOL ).

Un haiku y dos títulos para el mismo (que a mí se me ocurran)

EROTISMO

Cuida las voces
mecidas bajo lenguas
de hambre y respuesta.






REBELIÓN

Cuida las voces
mecidas bajo lenguas
de hambre y respuesta.

martes, 14 de septiembre de 2010

Blanco inmediato

Al amigo Miquel, de nuevo. Su página: aquí.

Waltz for Debby (Niño Josele, de su disco 'PAZ')



Hoy iba corriendo por Rivas. Cuando corro dialogo con el entorno que me lanza versos sin parar. Apenas puedo atrapar alguno porque la demanda de oxígeno y el esfuerzo me lo impiden. Y pensé en lo pinos que han surgido tras el incendio que allí hubo, hará unos cinco años. El terreno calizo no puede ser más pobre: es de un blanco inmediato. Tan solo el esparto; y el pino. Tienen que clarear los pinos ya de metro y medio porque todo es un tapiz verde.

Y me metí al final en la piel de los pinos. Me sugirieron tomar nota de su lentitud, su eficacia y, sobre todo, su independencia. Me dedicaron un fuerte abrazo con sus raíces.

Baja para ver
el borde de la tierra
bajo una planta.

Ese haiku me ronda y me destila paz siempre que corro por el campo.
Sigamos escapándonos, Miquel.

Salut y abrazos (a todos).

lunes, 13 de septiembre de 2010

Palíndromo imperfecto 1


Soledad---dédaloS



Hoy me apetece decir dédalos. Laberinto es más larga como palabra y, además, no lleva acento mitológico. La soledad frente a la tierra es uno de los actos que más placer me producen. Y si Teseo logró escapar del minotauro gracias al hilo de Ariadna yo logro escaparme gracias al hilo de esparto que suelo seguir en mi búsqueda por todo aquello que sea una intervención en la tierra con un máximo de respeto. Y así es como me perdí por este dédalo antiguo de vides localizado en el pueblo de Santa Úrsula, en Tenerife. Y una cosa os aseguro: uno no sólo se embriaga de vino.




viernes, 10 de septiembre de 2010

Hasta que llegue el pan


Tenía el trigo semblante de vértigo. El camino
y al fondo el mar. La sugerencia de tendernos,
de ilimitar el día, de amar hasta el pan, hasta
que llegue el pan, dijiste arqueándote. Ahora
el recuerdo me permite tenerte, tramo corto,
quizás, pero ferviente tú en el grano. Mi calma.



Els amants
(Vicent Andrés Estellés)

No hi havia a València dos amants com nosaltres.
Feroçment ens amàvem des del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobta encara em pren aquell vent o l'amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l'amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles.
Es desperta, de sobta, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peçó d'una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
i tenim l'enyorança amarga de la terra,
d'anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les "Rimas" de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en són parits ben pocs.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

santísima trinidad

Mai no preguntis
qui ets. A cada moment canviaries
dins el mirall.
Defuig els ulls que saben.

Salvador Espriu


Tuve la ocasión de meterme en el tren. Bajo el espejo de su chapa.
Fue hace más de un año aquello. Ahora me meto en Ovidi Montllor y en Salvador Espriu.
El tren siempre fluye, siempre despierta destinos. La imagen del tren juega a amagarme. En una de esas me confío y me da.
El porcentaje de lo que huye, la escasa pero ferrea esperanza, la raíz a la que poco a poco nos vamos destinando: quizás sean estos los puntales de mi santísima trinidad.





Formes i paraules (VI-XI)
(Salvador Espriu - Ovidi Montllor - Toti Soler)

VI

Mai no preguntis
qui ets. A cada moment canviaries
dins el mirall.
Defuig els ulls que saben.

VII

Des de quin dubte,
en quin moment les formes
son canviades?
L'aire del vespre calma
el nou dolor dels arbres.

VIII

Càlides aigües
a mars de noms exòtics.
Entre la pedra i l'arbre,
m'ets un vague concepte,
remor suau, paraula

que seguim per països
distants. I mai no diuen
ençà d'enlloc.

IX

Si vols, si penses
la guanyada riquesa
de les imatges,
duràs sense recança
als llavis un somriure.

X

Estiu. La dansa
de joves dones nues
parada dintre
la quietud que vinclen,
pontant al sol, rams d'arços.

XI

El prat, les herbes
s'oferien a l'ample
repàs de nues
formes de dones joves
al bat del sol esteses.

lunes, 6 de septiembre de 2010

Todo ayer: leerse

Todo ayer: lo recibo mientras te vuelvo a leer.

Estabas sentada en la mecedora. Llovía. ¿Sales?
Te levantaste atravesando el porche. ¿Sales?
Estabas descalza: barro y agua te empezaban a modelar los pies. Te quedaste inmóvil.¿Sales?
¿Cómo no sentir así la exclusividad del agua?, pensé. Había hecho mucho calor, tenía en la mano tu último libro de poemas, 'Todo ayer'. Tú me mirabas mientras te iba leyendo lo que ya sabías, lo que en tus labios repetías calladamente. Y todo ayer era tu libro y fue ayer, también. Y es que puede ser tanto todo. ¿Sales?
Fueron cinco minutos de calarnos.
En un poema tú decías:

Si la lluvia rápida nos hablase.

Todo ese ayer lo recibo mientras te leo sin ti.


miércoles, 1 de septiembre de 2010

Ausencia


Como un adagio
vierte todo el líquido
la ausencia sola.