Mi casa descasada (III)

.

He desclavado mis pies/por verte de lejos.

He metido mi olfafo

en la nariz de un perro/por olerte a metros.

Una flor/abreva en mis ojos,

balancea su agua seca.

Cigarras encendidas,

oigo, oigo, oigo, ...

Voy a ti,

yéndome.

Mi casa descasada (II)

.

De par en par

se abre el dolor.

Ni un enser vive.

Huecos del despertar

se hallan aún

tras el umbral:

la memoria como reloj azul,

el pan ya como fósil,

el viento sin estrías de sexo.

Una retama al irnos

nos pone un andén

de una estación vacía.

Respiro,

abro las ventanas,

de par en par.

Mi casa descasada (I)

.

Lo soy de ti,

de tu techo,

de tu lecho,

de tu diálogo,

del calor arrasado,

de la lumbre celular,

de la arcilla,

del alimento,

de la araña que queda,

de la fuente sedienta,

lo soy de ti,

lo soy,

lo huésped.

.

La última copa

.

                                                          Llegué con tres heridas yo:

                                                          la de la vida,

                                                          la de la muerte,

                                                          la del amor.

                                                                 (Miguel Hernández)

Llegué esta mañana a las uvas.

También hieren de dulce.

Uvas perfectas para un vino

inexistente.

Allí quedaron, 

para un vuelo, 

o para mi boca,

o para la tuya,

cerrada,

sin previo aviso.

Las copas que yo bebo

.

Árboles semisecos, 

semivivos.

Madre, mira qué árboles:

están como yo,

ya son rescoldos.

Madre, fuera de ti

yo abro mi sexo 

a la palabra, a la calma,

al rincón ya tan conocido.

El otoño derriba las hojas.

El árbol vivo se ahonda,

sus raíces están llenas de semen.

Las copas que yo bebo

.

Veré cómo te mueves

y sabrás que te veo.

En silencio yo,

entrenado bajo un olivo.

                                                                                 .

Las copas que yo bebo

.

Tu agua es un compendio de elefantes.

Vienes de beber, tu cuerpo de arena,

mi rememorar ese cielo hasta rozarte.

Cada nido una hazaña,

cada día de sed

más manos me tocan.

Donde empieza tu cuello

hay una fuente.

Una jirafa desmedida bebe de tu retina.

Mi piel te agita cada gota

hasta la lluvia.

Las copas que yo bebo.

.

Raíz, desierto: fervor.
Abro una voz para nombrarte
tan lejos: mordedura.

Las copas que yo bebo.

Mi uva se hace sol.

Alberga mi mano y calla mi voz.

Hay un topo en la tierra,

hay verbos donde escarbar,

beber, beberte, vino, apoteosis de sol.

Noventa años son muchos

para disfrutar un poco.

Eso dices, madre.

Mídeme ya en besos.

Quiero caer en el pan,

saber a boca y decir

lo dicho por un árbol:

Raíz hasta venir, agua.

Las copas que yo bebo

.

Bebo y vivo.

Miro tu esqueleto, madre,

el que gira tus rodillas.

Andas para ver el cielo.

Vivo y bebo.

La borrachera del fuego,

las ardillas no eligen morir, 

el cuervo 

no quiere su color

para el suelo.

Bebo y vivo.

La sangre empieza

a hacer autostop.