Última

Poema y susurro

Te escribo en el lado en que te creo,
me escribes en el lado en que me crees,
te escribo, también, en ese otro costado
donde la raíz ya me ha prendido,
me escribes, también, en mi otro costado
donde la raíz ya te ha prendido,
te escribo, sólo tú haciéndome tempestad,
me escribes, abriéndote mi viento en canal,
te escribo en el idioma que nos transpira,
sólo tú y yo le damos el verdadero vuelco,
me escribes el transpirar de tu voz
que sólo a ti y a mí nos envuelve,
escribirte es todo mi decir sereno,
franja abierta a libar la memoria,
así de sereno me escribes, todo tú,
dando por miel el sitio de mi ayer,
cuando te escribo,
un roce es tu lamer constante,
lamer es inevitable bajo el influjo
de lo que se posa como letra,
un modo de escribirte es mirarnos,
el modo de mirarnos es letra viva,
mirarnos de tal modo
que la letra quede uncida en la retina,
la lluvia se notaba ayer, te lo dejé
como apunte escrito en el paladar,
mi gozo por tener abierta la boca para la lluvia,
la sensación de acumular nubes,
pertenecerte como silencio también me logra
el irresistible pulso de la palabra muda,
si callo, por favor, háblame,
si no digo, por favor, acógeme,
si te escribo, perdúrame la voz,
ato la voz a un sinfín de albatros,
vertebrar palabras para sujetarnos,
escribir, la médula más leal del sentir,
me sujeto a tus palabras,
a la columna vertebral del verbo,
justo cuando te escribo hallo colibríes
rodeándote el cuerpo con adjetivos,
justo cuando me hallas, elevo el vuelo,
sinuoso, febril, dejando de medio lado
mi gravedad, prevista fuga, genial siembra,
quiero que parte de las hojas te hagan otoño,
te faciliten la envergadura de la tierra,
eso ya sin yo escribirte,
sólo con el silencio adulterado por mis manos,
sé que los corceles no duermen en la arcilla.


Tete Montoliu
Título de la canción: Manuel
Disco: Sólo Piano