Siempre hay algo que cruje, algo que empuja, algo que precisa ser observado. La sensación de que alguien alberga algo, o de que algo siempre alberga alguna cosa.
Hoy me apetece decir dédalos. Laberinto es más larga como palabra y, además, no lleva acento mitológico. La soledad frente a la tierra es uno de los actos que más placer me producen. Y si Teseo logró escapar del minotauro gracias al hilo de Ariadna yo logro escaparme gracias al hilo de esparto que suelo seguir en mi búsqueda por todo aquello que sea una intervención en la tierra con un máximo de respeto. Y así es como me perdí por este dédalo antiguo de vides localizado en el pueblo de Santa Úrsula, en Tenerife. Y una cosa os aseguro: uno no sólo se embriaga de vino.
"A Daniel, el Mochuelo, le placían estos olores, como le placía oír en la quietud de la noche el mugido soñoliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de bueyes avanzando a trompicones por una cambera."
El camino, Miguel Delibes.
Me mide el campo por la escasa pisada que de mí entra en él.
Pensamiento mío ¿dónde me llevas? Por un camino, caminito amargo llenito de piedras.
Ay! Y a la medianoche me despierto y digo ¿qué le ha pasado y a la compañera que no está conmigo?
De la vieja torre y un grito sonó que y un hermanito del alma la vida dejó.
Nos encontramos esas eufhorbias o cardones, como llaman los canarios a dichas plantas, camino de la punta del Teno, un lugar agreste y seco. Debido a una obra en la carretera hubo un pequeño corrimiento de tierra lo que originó que el cardón de la foto de abajo cayera y acabara muriendo. Me gustó su forma y su estética. Y me llevó a ese haiku, a esa tensión constante entre vida y muerte. La excelsa voz de Rocío Márquez me llevó a las Coplas de Jorge Manrique. Y ahora ya no sé si cualquiera tiempo pasado fue mejor. Bueno sí lo se: para la vegetación sí, hasta que llegó el hombre. Relean las maravillosas coplas.
Traslado todo cuanto yace a mi vera que tanto alumbra.
Rocío Márquez interpreta estas estrofas de las Coplas a la Muerte de su Padre de Jorge Manrique. Quien desee leerlas eteras dejo el enlace: COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE.
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor.
Este mundo es el camino para el otro, que es morada sin pesar; mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar. Partimos cuando nacemos, andamos mientras vivimos, y llegamos al tiempo que fenecemos; así que cuando morimos descansamos.
Para hablar del silencio ya antes me habré metido el grano en los bolsillos. Para hablar del tiempo antes quiero hacerme más deriva en el campo. Para hablar así, parado, recogiendo el ansia del sol, frenándome en esas esculturas tan sofisticadas de paja. Para hablar del horizonte la luz de memoria he de saberme.
¿Se acuerdan que ya mencioné a Ubaldo Barrero Rojo en este cuaderno? Fue en la entrada de 'Pulsos y electrocardiogramas'. Pues ése es, el que está tumbado sobre los rastrojos y al que su perro negro mira. Fue el verano pasado, a mediodía.
Ubaldo es pastor. Aún le quedan tres años para jubilarse. Sus ovejas estaban a cuatrocientos metros. Bajo control.
Ubaldo para mí es un hombre sabio. Un hombre que tiene incrustado el campo de tanto trabajar y permanecer en él. Sabio al modo de como Antonio Muñoz Molina explicaba en un artículo dedicado a Henri Rousseau:
"Y cuando digo sabios no quiero decir eruditos, aunque algunos lo son o lo eran, sino gente que hace extraordinariamente algo, un arte o un oficio, que domina un campo del saber. " (Recomiendo el artículo entero, pinchando en el enlace).
Esta es la fuente de la Manzana, situada en el término municipal de Martín Muñoz de las Posadas, Segovia. Fuente que no se seca. Fuente en medio de un páramo seco.
Se habilitaron en esa fuente unos canales escalonados para que bebieran en ellos las ovejas. Actualmente estos canales están medio cegados. Algunos, como el de la siguiente foto, mellados. Eso provoca que se salga abundante agua y crezca mucha maleza. Antes se mantenía todo limpio, ahora las ovejas beben en las naves donde se recogen al terminar el careo.
Y ved lo extraordinario que hizo este hombre sabio en el canal para evitar que se derramase bastante agua al inicio de la fuente: colocó un parche natural de un pequeño cepellón de hierba que enraizó allí mismo, en la mella. El agua ahora continua hacia los canales de abajo, aunque cegados por la vegetación y el abanadono. Y aun así, es posible refrescarse y bien beber. No hay otra fuente en unos cuantos kilómetros a la redonda.
Y queden estos archivos musicales de diverso calado. Disfrutadlos, tenéis todo el verano por delante. Nos vemos pasadas ls calores. Bebed todo lo posible. Cuidaros.
Hoy he vuelto al manantial de las aguas prohibidas, ya no me importa mojarme, ya no me importa mojarme.
Y aún es pronto para ver si fue un sueño pasajero, si lo echaremos de menos, si lo echaremos de menos.
Tendremos que esperar y curarnos las heridas, que no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar.
Tendremos que esperar.
De nada sirve el manual de vidas infinitas, que no quiero equivocarme, ya no quiero equivocarme.
Y aún muy lejos para ver si fue un sueño pasajero, si lo echaremos de menos, si lo echaremos de menos.
Tendremos que esperar y curarnos las heridas, que no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar.
Tendremos que esperar las palabras más bonitas, que no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar.
Tendremos que esperar.
Tendremos que esperar y curarnos las heridas, que no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar,
Tendremos que esperar las palabras más bonitas, que no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar.
Ya no quiero tropezar, ay, no quiero tropezar.
Tendremos que esperar.
Fandangos de Manuel Torre (Cantados por Mijita Hijo, a la guitarra Perico 'El del Lunar')
Contagiosa, y a mí me han dicho los grandes doctores que tu enfermedad era contagiosa y mira si yo a ti te quiero que el agua que a ti te sobra, mujer, yo con ansia me la bebo.
Aunque el dinero te arrolle no desprecies al infeliz yo he visto un rico vestir con los deshechos de un pobre y de puerta en puerta pedir.
Corriendo se me aparó antes de llegar a tu puerta mi caballo se aparó parece que comprendía que me ibas hacer traición y volverse pa´atrá quería.
Rumba interpretada por Pedro Ricardo Miño al piano (Del disco 'Contrastes' de Gualberto/Ricardo Miño).
Niña no venga a pegar a la fuente que el agua no tiene culpa que se enamore la gente.
Mojana, Moana, Moana Espíritu del agua espíritu burlón. Tengo que abrirte mi corazón.
Envuélvela con la tarraya púyale los ojos donde ella vaya p'que nunca más se olvide de mí p'que yo no tenga más que sufrir, porque yo soy un negro, Moana, cadenas en el cuerpo y en el alma, y sin embargo tengo ritmo aquí en mi corazón y el mundo se vuelve loco cuando toco mi tambor.
III. LOS CHIRRIONES Atravesaban por otra calle unos chirriones de basura, y llegando enfrente de una botica, los cogió la Hora, y empezó a rebosar la basura, y salirse de los chirriones, y entrarse en la botica, de donde saltaban los botes y redomas, zampándose en los chirriones con un ruido y admiración increíble; y como se encontraban al salir y al entrar los botes y la basura, se notó que la basura, muy melindrosa, decía a los botes: «Háganse allá.»
Los basureros ayudaban con escobas y palas, traspalando en los chirriones mujeres afeitadas, y gangosos, y teñidos, sin poder nadie remediarlo.
La hora de todos y la fortuna con sesoFrancisco de Quevedo y Villegas
Mi infancia son recuerdos pero no de un patio de Sevilla sino de un pueblo en el que cada casa tenía su basurero. A más animales, más mierda: una suculenta ecuación para la tierra. Íbamos a las soleras (rastro que queda donde antes hubo algo) de los basureros a rascar tierra negra dormida durante, al menos, un año. Era para los tiestos, para que los geranios chillasen de color. La basura, como un buen vino de crianza, necesitaba reposar durante un año, fermentación incluida. Luego se llevaba en los remolques a las tierras donde se hacían unos pequeños montoncitos llamados cotos. Desde éstos se esparcía luego. Así de sencillo. Ahora todo es más líquido.
Este poema en redondo, o basurero, me merece un respeto. Está (estaba, imagino, ya pasaron tres años desde la foto)en el valle del Baztán. No es el basurero desparramado que se formaba según caía al suelo. Este es un basurero aseado, no sé si melindroso. Lo cierto es que es un verdadera obra de arte. Y lo digo convencido.
Albertucho Basura en que nacen flores
Exiliado de mi vida nutrir me quiero de prosa, soy axioma inútil, rosa que florece compartida. Si no sé pues me lo invento, igual que invento canciones. Soy basura y sentimientos, basura en que nacen flores. Mi más ínfima neurona escupe cuando amarga el viento y en tinta dibujo y no miento lo que mandan mis hormonas, quizás aprenda algún día y no haga falta inventario Río que lleva mi saliva se desborda reventando pues sin avisar me inunda, y el unicornio de Silvio me hace anotar mi delirio, ¡machacarsela sin funda! Exiliado de mi vida nutrir me quiero de prosa, soy axioma inútil, rosa que florece compartida. Si no sé pues me lo invento, igual que invento canciones. Soy basura y sentimientos, basura en que nacen flores.
Me pido un alto para reivindicar lo nuestro, una pequeña extensión que no diga por exhuberante, un trozo abierto abierto a la memoria, una parcela custodiada sólo por la raíz. Para acompañarme a este lugar no me valen unos ojos perecederos. Cualesquiera ojos ya me valen: insólitos, deudores, hambrientos, versátiles, labrados. Son los ojos que da el silencio y que después hablan los que quiero que me acompañen, y que digan si en la atalaya desde la que somos insignificantes no prospera la vida más allá de la ciudad.
A esa hora que nadie había no pude figurarte. Un talud de tierra y tú. Y el agua sirviendo una aspersión de calma. Y tú sobre mí dejaste madurar el tiempo justo para hacer click, y así desengañarme por un instante de tu astucia, y yo sobre ti, atareado en no dar un paso en falso, en pensar, incluso, en el intercambio de papeles, yo zorro expectante y tú en mi yo encajado en la emoción, trancurriendo así el escaso tiempo que todo animal libre te otorga. Y en este caso, como si de una predicción suya de normalidad le hubiese llegado, decidió que podía sostener su rostro metros más allá con la sóla condición de no deliberar nada, simplemente sentirme afortunado.
Más o menos el tiempo que dura esta bella pincelada de guitarra es lo que estuve frente a ese zorro. La memoria acapara ahora su figura.
Clausura del invierno ese verde sonante. Esa casa, en algún tiempo perecedera, apunta a mis ojos, rogándolos con cal, cabida sólo en ellos, ahora, el triunfo lineal de las plantas. De todas ellas es mi obsesión y riego, perderme en instantes en los que yo haya de revolver lo habido, aquello que siempre permuta por amplia luz.
Pablo Rubén Maldonado Perdido en el tiempo, Improvisación)
Se trata de los restos de un antiguo molino de mi pueblo, Hoyuelos (Segovia). En el tengo vinculada mucha infancia y mucho juego. Pero, ante todo, una palabra ya casi en desuso: caz.
Umbría de la Mujer Muerta vista desde la casa de los Picos-Segovia
Ya te coviene, Viva
Muerta más Viva.
Esperas. Espero.
Existes, eres. Conviene en ti la nieve.
Espero. Esperas.
Eres agua cierta. Paisaje de mi tiempo. Te inventan mis ojos, y tú, con tu vaso pequeño, tus flores detrás, la primavera cada día con su gesto de andar. Ya te conviene, Viva, ser afluente, ser condición, ser parte del amor.
Otras canciones a Guiomar--Antonio Machado A la manera de Abel Martín y de Juan de Mairena
I ¡Sólo tu figura, como una centella blanca, en mi noche oscura! * ¡Y en la tersa arena, cerca de la mar, tu carne rosa y morena, súbitamente, Guiomar! * En el gris del muro, cárcel y aposento, y en un paisaje futuro con sólo tu voz y el viento; * en el nácar frío de tu zarcillo en mi boca, Guiomar, y en el calofrío de una amanecida loca; * asomada al malecón que bate la mar de un sueño, y bajo el arco del ceño de mi vigilia a traición, ¡siempre tú! Guiomar, Guiomar, mírame en ti castigado: reo de haberte creado, ya no te puedo olvidar
II
Todo amor es fantasía; él inventa el año, el día, la hora y su melodía; inventa el amante y, más, la amada. No prueba nada, contra el amor, que la amada no haya existido jamás.
Vienen las hierbas, hijo; ya suenan sus espadas de saliva por el cielo vacío.
Mi mano, amor.¡Las hierbas! Por los cristales rotos de la casa la sangre desató sus cabelleras.
Tú solo y yo quedamos; prepara tu esqueleto para el aire. Yo solo y tú quedamos.
Prepara tu esqueleto; hay que buscar de prisa, amor, de prisa, nuestro perfil sin sueño.
Casa en ruinas en el término de Villaconejos (Madrid).
Esqueleto de casa y árbol seco. Mirador al Tajo. Altura castigada, precipicio inmerso. Mirador al Tajo. Perfecta muerte cuando todo crece. Mirador al Tajo. Quien no mira no construye. Mirador al Tajo. Preferimos alturas sin oxígeno, en la ciudad. Mirador al Tajo.
Acuso al río, de tanto mirarme, de nada decirme.
Mirador al Tajo.
Propuse una partitura de escucha de una petenera en la anterior entrada. Ahora es una soleá bellísima de Anoushka Shankar y el pianista Pedro Ricardo Miño. Hago hincapié en su escucha, pese a la publicidad. E igualmente, la misma insistencia en el compás de las manos a partir del minuto 4'.
Hecho de estar vivo es esta vivencia. Estoy hecho y es un hecho singular acompasarse a la vida tal cual. De lejos, asomarse a la dedicación con que unas cigüeñas se alimentan, exhiben su corte de plumas, verlas sin un ápice de extorsión, así de lejos, me incorpora aún más a su ritmo. Y de igual diría si entre desgarros y picos la comida se elevase a violencia en favor de una manada atestada de buitres. Su ritmo también sería el mío: considerar esas vivencias como pequeñas partes de la necesaria sabiduría.
En su serie Estudios de rocas, Caspar David Friedrich apunta esta lámina como 'Estudio de árbol y mujer en una caseta con excusado'. Fecha 1799. En 2005 aún no conocía yo la obra de Friedrich que tanto me sedujo. En esa ocasión hice yo esta foto de un excusado en una aldea mexicana próxima a Tejenapa. Allí, cultivaban reductos de tierra ganados al monte con maíz. Ellos lo llaman la milpa. Hablé con campesinos de la zona y su constante era el esfuerzo, la escasa producción y la resignación por el precario modo de vida. El gobierno mexicano hacía dos años que les había colocado el tendido eléctrico. Menos mal.
Otro Friedrich, en este caso Friedrich Leopold von Hardenberg (Novalis) tambien se daba cita en la exposición de Caspar D.F. con el siguiente texto:
El mundo tiene que romantizarse: encontraremos así, de nuevo, su sentido primigenio. Y romantizarlo no es más que potenciarlo cualitativamente...esa operación es aún del todo desconocida: en la medida en que concedo a lo común un sentido profundo, a lo ordinario un aura misteriosa, a lo familiar la dignidad de lo desconocido, y a lo finito un destello de infinitud, lo romantizo.
Y al contrario: mediante esa operación, lo profundo, lo desconocido, lo místico, lo infinito,...reciben un expresión corriente.
La cita, sin duda, se acoge a la obra de C.D. Friedrich como anillo al dedo. Los dos eran románticos en estado puro. Ahora apliquemos la cita de Novalis al excusado mexicano, donde el modo de vida de su propietario era de verdadera exclavitud autoimpuesta. nuestro amigo Josep María en el final de la anterior entrada al pintor escribió:
'Dios como Creador de la Naturaleza? Imagínatelo creando la diarrea. Divino...'
Deshilvanen, amig@s, lo que quieran de esta amalgama pictórica, diarréica... Mientras, escuchen a otro romántico: Franz Schubert: Sonata Arpeggione, en su Alegro Moderato.
Al caleidoscopio vegetal distinguido entre las sombras es al que me dirijo. A lo que se revela como primer punto de calor tras una nevada, a la significante blancura que no demanda redes, a lo abierto del color blanco, a lo que tras el silencio despunta, a lo que irrumpe y no veo, a la persecución que del sol hace la sombra. Y dirigirse así desde una posible atalaya es lo que nos salva.
El domingo pasado vi la exposición que la fundación Juan March dedicaba al pintor/dibujante Caspar David Friedrich. La exposición estaba dedicada a sus dibujos a lápiz, gouaches y acuarelas. Dibujos todos de exquisita y delicada belleza, minuciosamente ejecutados en plena naturaleza y reutilizados después por él para la arquitectura de sus hermosos paisajes que le han hecho acreedor de esa celebridad como pintor del romanticismo alemán. Muy surcada estuvo su tarea de pintor con la idea de Dios como creador de la naturaleza. Su principal temática la constituyeron edificaciones y arquitecturas, ruinas, rocas y montañas, árboles, plantas y paisajes. Traigo a colación alguna de sus citas:
El auténtico arte se concibe en un momento sagrado y es alimentado en una hora santa; a menudo es creado por un impulso interior, sin que el artista sea consciente.
Cada manifestación de la Naturaleza, registrada con precisión, dignidad y sentimiento, puede llegar a ser tema del arte.
Debo rendirme a lo que me rodea, unirme con las nubes y con las piedras, para ser lo que soy. Necesito la soledad para entrar en comunión con la Naturaleza.
Lo divino está en todas las partes, incluso en un grano de arena.
Olmos con nidos de cigüeñas junto al río Manzanres.
La exposición me sirvió para conocer y para restregarme en un dibujante en el que me veía a cada instante. Aunque yo no sea el dueño de la fotografía si puedo asegurar el tránsito de esa materia arbórea hacia mi interior para regurgitarla hecha temblor. Al menos para mi. Temblor de arte, me refiero. Que a otros les guste ya es otro cantar. Y creo en la tierra y la naturaleza por sí misma, sin intervención divina, sin ningún dios mediador para que yo admire lo que se va construyendo día a día. En eso difiero de Caspar. En su intención y plasmación creo que coincido. Lo expondré en sucesivas entradas.
Ahora les dejo con la entrada en una bellísima catedral musical llena de silencio y fuerza. Un modo de acomodar la arquitectura acústica al cuadro y a la foto.
La catedral, Soleares de El Niño Josele, de su disco 'Calle Ancha'.
'...,la parra otoñece cada octubre, octubrece todos los años, y uno quisiera, como ella, crecer en soledad, tener una apoteosis anual que nadie mira y volver luego a la paz, el silencio de los vientos , la minuciosa vida de los pájaros, mientras el vino de la herida se va cayendo en hojas, decolorando en llamas, empalideciendo como la vieja prima donna (María Callas),...'
Francisco Umbral, Un ser de lejanías.
Otra versión de 'Otoñecer' la encontrarán en Sofía.
Intuyo el invierno cuando me distraigo en el otoño. Y, así sucesivamente, con el resto de las estaciones. Intuyo árboles a la deriva de la quietud. Intuyo el roce del silencio en savia detenida. Otoñece por donde miramos, se vierte el único idioma de las hojas en rojo, traducción simultánea al amarillo, quedarse en ocre y no estallar. Otoñece sin filtro, intuyo el ramaje desnudo, el fundamento desnutrido del árbol, su esqueleto vivo. Son intuiciones mi otoño. Al cabo mi yo se intuye como invierno también.
Bien sabemos los segovianos que Segovia es un balcón flotante desde el que ver a esa mujer que lo es todo menos muerta.
Admirarla así, enaltecida de retamas en primavera o repasada por la nieve. Siempre viva, granítica, luminosa. Mujer muerta germinal, alusión aérea. Por hoy, y por muchas, las veces de sentirte. Las de cantar tu registro amoroso. No detendremos tu agua, serán de probarla nuestras ansias. Colgaremos tus besos, ésos que al mirarte nos solucionan parte del reposo.
Desde mi balcón flotante fui colgando tus besos y ahora todas las noches repican con el viento.
Corazón mio no llores ni tengas penas que si tu pasas fatigas otros arrastran cadenas.
Que me he salido a asomar, ya no me arrimo a las rejas que me solía asomar que me arrimo a la ventana que cae a la soledad. Deseando una cosa parece un mundo luego que se consigue tan sólo es humo. Tan sólo es humo niña, que parece un mundo.
Que soy piedra y puede ser olvídame, pero advierte, que soy piedra y puede ser que algún día en mí tropieces y en mí vuelvas a caer.
El sarmiento en la lumbre y el que se enamora. El sarmiento en la lumbre y el que se enamora por un lado se enciende por otro llora.
La iglesia se ilumina cuando tu entras. Y se llena de flores y se llena de flores donde te sientas.
De bronce, compañera no más golpes, mira que no soy de bronce, mira que una piedra se quebranta a fuerza de muchos golpes.
Bajo sus pies, bajo sus pies florecía la mañana. Y su cabello tenía la cara de una intacta.
Al andar de la paloma al andar tu te cimbreas al andar tu me pareces un ramo de flores que se balancea. Tú me pareces un ramo de flores que se balancea.
El ibas sólo tambaleándose borracho de amor borracho de hambre borracho quién sabe.
Poema de Pedro Garfias musicado por Enrique Morente.
